我喜欢球根的花，球根白白胖胖，捧在手心里像个婴儿，冬天，地面只有雪，我知道生命还在院子里。

去年秋天，妻决定种些郁金香。我们买来球根，合力在地上掘出许多坑洞，坑洞里的土壤用一种特制的碎木屑搀和了，松松软软，像布置襁褓。我们走后，松鼠一定来寻找可吃的东西，园艺家早已知道，松鼠的能力只能掘到离地三英寸，所以立下规则，球根要埋进六英寸的坑里，这就叫人为万物之灵。

第二年开春，郁金香的嫩芽一个个冒出地面，天真可爱，我们天天察看它们成长的进度，只有一处完全没有消息。我判断买回来的那一袋种子里有一个废品，妻不说什么，抓起铲子，跪下去，把它挖出来。

妻说：“你看！” 她把球根托在手心里。

我看见了什么？绿芽早已生出来，而且很粗壮，不过它先向下生长，再折回来向上，尽管长度超过同伴，却还不见天日。原来我把这一颗种子放颠倒了，把它送上绝路，它暗叫一声“大事不好”，来个一百八十度的大转弯，自己救了自己。

它的线条坚韧硬挺，浑身充沛着不屈不挠的倔强，而且带着愤怒。我好像受到了惊吓，说不出话来。

妻把它移到花盆里，半身裸露土外，让嫩芽完全自由；放在窗台阳光充足的地方，偶然浇一点水。我不知道妻是怎样调理的，蛇身一样走投无路的芽，慢慢找到了方向，慢慢的、它站直了。这期间，我对它说了无数次“对不起”，不过在阳光照射下，它反射回来的依然是怒容。

它“出院”的那天，我们殷勤的、慎重的把它移到户外，种回原来的地方。它比同伴长得更漂亮，现在，它头上是白云，身旁是春风，天广地阔，自由自在，可是我觉得它余怒未息，跟那些同伴并不完全相同。

我们只有默默的望着，偶而浇水，望着它们长出叶子，长出花蕾。

有一天，它们的花全开了！郁金香的鲜艳夺目是逼人的，我只注意其中一棵：它是那种充满自信的红，我只注意它的神情，它跟所有的郁金香一样，很美丽，很专注，很光明，很和平，像是从天上降下来，不像是从土壤里长出来的。它摆脱了那个痛苦的过程，并没有开出一张魔脸来。

它，是这一小片花圃里最动人的一棵，如果花是天使，它就是天使长，好像越是成长艰难，它就越是要开得更美。

看见它“走出来”，我也跟着走出来。我对妻说，我们要做点什么来纪念这一天？

妻说：明年，每一颗花球都会变成两个，我们来种更多的郁金香。