金克木是一位三十年代的诗人，与戴望舒有过交往，对当时兴盛的现代派诗风，有过独到深刻的见解。他在一篇以“柯可”笔名发表的论文《杂论新诗》中曾经尖锐中肯地指出过一些值得注意的倾向。他说：诗歌创作的症结在于书本气太重，未老先衰。因吃得太多而营养不良，缺乏新鲜感，被中外古老以至近代的传统压倒。他认为做诗并不是做学问，历来一切大文学家都来自更野蛮的成份。他呼吁现代诗要有野蛮、朴直，粗犷、新鲜的青春活力。他的结论是：“诗僵化，以过于文明故，必有野蛮大力来始能抗此数千年传统之重压而更进。”(《新诗》1937年第2卷第3，4期)一个诗人的理论与他的创作实践之间，有时会有距离，金克木的诗创作也未必就是他的理论的优秀样板，然而他的诗确实避免了诗思诗形的僵化，而有一股新鲜、野蛮、朴质的气息回旋于其间。他是一位学问家，按常理说很容易自觉不自觉地卖弄学问，满纸书卷气，被新旧传统所压倒，因消化不良而有过重的因袭，然而他没有落入这个陷阱，他的诗是创造，直接写他的生命体验，他有一股不拘一格的才气。

《年华》写于1933年。当时诗人年仅二十多岁。“年华”是个美丽的字眼，按字面的本来意义讲是岁月的花朵，往往让人想起一个人如花的年龄和新鲜的青春活力。然而诗人在这个诗题下表现的，却是一种生命力被压抑被摧残的愤嫉情绪，这是尖锐的讽刺与有力的调侃。值得注意的是，诗人在这里并不沾染感伤忧郁，显得绝望而不幻灭，愤慨而又执着，这是因为洋溢在诗行之间的是一股对于因失望而无力挣扎的被动生活的嘲讽。因此，这首诗给人以力量。这就是诗的文本所蕴涵的活力。

诗里的意象颇有些“蛮野”和新奇。暗紫的猪血，完全来自生活，而“静待宰割”是个隐喻，没有一丝热气而凝冻着的青春，有如一头猪被动地等待宰割。诗的下阙，诗人以天空里毫无活气地飘泊着的乌鸦比喻生活的沉闷呆滞，而又把通常是美好象征的天空比喻为一池污浊的泥塘，那凝冻的云块是“死”的。这里的比喻是全新的，表现出诗人善于以创新的意象来抒写情怀。曾经有人说过：诗人的才华离不开比喻。这首诗的比喻不仅是奇特的，而且是遥远的，是象征主义诗作所惯用的“远取譬”，因而这里表示着作者对于生活的新发现和新理解。天空既如此“污浊”，乌鸦也只得“呆浮”着了云块既已死去，乌鸦自然也就没有了生之情绪——而乌鸦本来是可以在蔚蓝的天空愉快地飞翔的！这样，诗人既写了自己的生之苦闷，也影射了社会气候的恶劣。

总之，这诗里蕴有一股力，一股蛮野的力量。这力量既是思想的——人不能如猪那样静待宰割，也不能如乌鸦那样飘泊呆浮；也是艺术的——几个来自生活与生命体验的创新意象，表现出诗人创作的蓬勃朝气。

（蓝棣之）