《故都的秋》是郁达夫的代表性散文。一直以来，我们对“感伤、忧郁”和“清，静，悲凉”的故都的秋味总是“赏玩”不足，实际上，《故都的秋》体现了日本的物哀美学思想。

郁达夫1913年赴日留学，长达十年。日本的文化氛围和艺术风尚“既熏陶了他的感觉，使他精细敏锐，又局限了他的气度，使他清瘦孱弱”，[1]在日本，他不仅找到了精神上的盟友佐藤春夫，还接受了日本传统的物哀美学思想。在岛国的自然风土的熏陶下，日本人形成其特殊的文化性格和精神结构，培育出崇尚悲哀、幽玄、风雅的气质，进而成为酝酿日本艺术精神的底流，产生了相应的独特的日本艺术美的形态，这就是物哀。物哀就是“自然和人生的各种情态触发、引生的优美、纤细、哀愁的情感表现”。[2]物哀感动的对象不仅是人、自然物，而且是整个社会世相，其思想结构是多层次的，叶渭渠在《日本文学思潮史》中将物哀分为三个层次：第一个层次是对世人之情的感动，第二个层次是对世相的感动，贯穿在人情世态、包括“天下大事”的咏叹上，第三个层次是对自然物的感动，尤其是季节带来的无常感，即对自然美的动心。

01 于世人之情中体味物哀

郁达夫在《日本的文化生活》一文中谈及日本的文学、音乐、舞蹈、茶道等艺术形式时，提及了自己对于日本美学中悲凉情调的喜爱：“以单纯取长，以清淡制胜的原理，你只教到日本的上等能乐舞台或歌舞伎座去一看，就可以体会得到。将这些来和西班牙舞的铜琶铁板，或中国戏的响鼓十番一比，觉得同是精神的娱乐，又何苦嘈嘈杂杂，闹得人头脑昏沉才能得到醍醐灌顶的妙味呢？还有秦楼楚馆的清歌，和着三味线太鼓的哀音，你若当灯影阑珊的残夜，一个人独卧在‘水晶帘卷近秋河’的楼上，远风吹过，听到它一声两声，真象是猿啼雁叫，会动荡你的心腑，不由你不扑簌簌地落下几点泪来；这一种悲凉的情调，也只有在日本，也只有从日本的简单乐器和歌曲里，才感味得到。”[3]在物哀美学的追求中，对于世人之情的感动，主要是男女之间的恋情，还包括对自己身世的感伤，对他人情感的体验。哀不仅仅是悲哀、悲伤、悲惨的意思，还包括哀怜、同情、感动、壮美之义。

在《故都的秋》中，作者从世人之情中引出了悲秋之感慨：“足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。”[4]而这种“幽远、严厉、萧索”的感触，正是物哀美学追求的“幽寂、玄妙”之美。作者更是于世人之情的体察中得出了“秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？”的结论，他也通过对中国古代的秋士之悲的感动，触发了他对于自身命运的感触。“自古逢秋悲寂寥”，然而也有“我言秋日胜春朝”的个体体验，悲秋虽是传统，却一定程度上受个体审美经验的影响。透过以悲为美的物哀美学思想，我们才能理解郁达夫为什么如此喜爱“悲凉”的故都的秋，甚至愿意“把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”。

于自然之灵中感受物哀

本居宣长认为：“物哀的感情是有一种超越理性的纯粹精神性的美的感情，即对自然及人生世相的深切的情感体验。这种体验是以对生命、自然的变化无常和对人生的短暂易逝的悲哀情绪为基调、核心的”。[5]

在《故都的秋》中，郁达夫对于陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的夜月、潭柘寺的钟声等自然之灵的喜爱，无不融入了他的物哀思想。在物哀美学视域中，季节的更替本是自然规律，一旦与人的情感相关联，便被赋予了特殊的含义：四季的轮回被看作是生命的轮回，季节的变化产生了生命易逝之感。郁达夫对于北国槐树落蕊的喜爱，对于“扫街的在树影下一阵打扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞”的感动，无不是在对生命凋零和生命消逝的哀伤。“只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days”，枣子、柿子、葡萄无一不是秋之心，秋之生命，季节的变化和生命的无常，给作者增添了无限的物哀之感。作者认为在这些生命将要走到尽头时最能体味秋的悲凉，他认为在残月、花蕾、花落中潜藏着一种令人怜惜的哀愁情绪，会增加美感，“这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的物哀美的精髓。作品中如此孤寂的情怀，体现了感动于自然的物哀”。[6]这种感动还体现在郁达夫对于牵牛花颜色的偏爱上，在物哀的美学传统中，日本人最喜爱的颜色是白色，白色是高贵自由的象征，也是神的颜色，而紫色是悲伤的色调，最忌讳的是赤色和黑色。在《万叶集》520首有关花的和歌中，白色的花共204首，其次是紫色的花，共137首。蓝色牵牛花的花语意味着感伤。郁达夫对于牵牛花的颜色的选择，无疑也是受到日本物哀美学的影响，“蓝色或白色者最佳，紫黑色次之，淡红者最下，”这不仅是冷色调的选择更加符合作者悲凉的感情，更源自于物哀美学的潜意识作用。这样的选择还体现在作者对于秋雨的渴盼，对衰弱的秋蝉的残声的喜爱与感动，“像养在家里的家家户户的家虫的秋蝉的嘶叫”正是客观的对象（物）与主观感情（哀）一致而产生的一种美的情趣。

03

对于人生世相的物哀，“是从更高层次体味事物的‘哀’的情趣，并用感情去把握现实的本质和趋势。也就是面对现实的发展趋势值得悲伤的就悲伤，值得哀怜的就哀怜，值得高兴的就高兴，值得眷恋的就眷恋。总之，就是动之以情，面对不同的现实，以不同的形式使心灵感动。”[7]不论是自然界的春花秋月夏蝉冬雪，还是人类社会的生活百态，皆是文学所表现的对象。在本居宣长看来，世上万事万物，形形色色。不论是目之所及。抑或耳之所闻。抑或身之所触。都收纳于心，加以理解，加以体味，这就是知物哀，也是对世相百态的感动。

在《故都的秋》中，作者“租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声”，这“一住”“一品”“一看”“一听”，在所触所听所感中，体现了物哀中的幽闲、孤寂、恬静、寂寥和古雅之美。在这样的空寂中，品着浓茶，听着驯鸽声，在对自然的感动中透露出一种人生的深沉感。对于世相百态的物哀，在都市闲人话凉场景中得到完美展现：“在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：‘唉，天可真凉了——’（这了字念得很高，拖得很长）‘可不是吗？一层秋雨一层凉了！’北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。”都市闲人这一称谓本身就说明了这些人身份的缺失，他们是都市的“多余人”，他们曾经或许显赫一时，如今都已成为了没落的阶层，“很厚的青布单衣或夹袄”暗示了他们过去的身份，而都市闲人在寂寥的清秋的雨后，互相打着招呼，他们没有咏叹“天下大事”，“一层秋雨一层凉了”，而是在感叹季节的变化，在感叹季节带来的无常感，也在感叹时间的流逝和生命的消逝。在念错的歧韵中，看似热闹，实际上暗含着落寞、惆怅之情。在这里既有“都市闲人”对于季节变幻的物哀，也有作者对于“都市闲人”的物哀。

通过对《故都的秋》的品读，我们不难发现，郁达夫在《故都的秋》中体现的对于悲的喜爱，对于“悲凉”的热切追求与渴望，甚至郁达夫创作中浓郁的悲凉意味，其根源正在于日本物哀的美学思想。物哀美学观也影响了郁达夫的现代散文理论的建构，在《新文学大系散文二集·导言》中，郁达夫说现代散文的最大的特征“是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比以前的任何散文都来得强”[8]。他认为现代散文应追求人性、社会性与大自然的调和，在这样的调和中，书写人与人的关系或人与社会的关系，“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，在对万物的世相百态的感动中抒发自己的怀抱。